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最近几十年以来在人文、社会科学中，

学者们的关注点已经“重新回到了物的身

上”1，这同之前对表达（representation）的

关注，以及学术界长期以来一直存在的将主

体与客体、精神与物质相分离的学术传统形

成了鲜明的对比。举例来说，美国文学家比

尔·布朗（Bill Brown）就一直提倡一种“物

的理论”2，同时哲学家唐·伊德（Don Ihde）

的“物质材料解释学”就反对实证主义和解

释学之间的对立，并去探索技术和机器是如

何影响我们从事科学研究以及看待万事万

物的方式的 3。在科学史上，相似的观点由

史蒂文·谢平（Steven Shapin）以及西蒙·谢

弗（Simon Schaffer）对玻意耳（Boyle）的

实验中所用到的真空泵进行研究时提出的
4。同显微镜和望远镜一样，真空泵可以让

人们发现新的事物。从行动者网络理论

（Actor-Network Theory），到人类学中对我

们当代生活中的物质性（materiality）以及

数量不断增多的“实物”的阐述，再到对看

似受人摆布的事物的能动性（agency）、活

跃性（vibrancy）以及活力（vitality）的探

讨，各种不同的视角都集中在同样的观点

上，那就是主体和客体、思维和物质以及人

与物之间相互创造了彼此 5。这些不同的视

角都认为，人的生存及其社会生活都依赖着

物质实物并同物质实物发生纠结；在上述关

联的方法中，人与物之间相互创造了彼此。 

人与物之间的纠结中，人们经常会遗漏

掉一个阴暗面。人与物之间关系的一个重要

方面是这种关系不仅包括了人与物之间的

网络关系，即对等的关系。相反，人与物之

间的关系通常并不是对等的，这让人和物都

受到了难以摆脱的特定路径的羁縻

（entrapment）。 

 

纠结 

 

我将纠结（entanglement）定义为四种

不同类型的人与物之间关系的总和 6：即人

对物的依赖（HT），物与物之间的依赖（TT），

物对人的依赖（TH）以及人与人之间的依

赖（HH）。因此，纠结=（HT）+（TT）+

（TH）+（HH）。在这个定义中，人与物

之间是以彼此关联的方式塑造了彼此。但对

依赖性（ dependence）而不是关联性

（relationality）的关注让人们注意到，人会

陷入同物的关系之中。人所陷入的是一种双

重的约束关系，人依赖着物，而且人所依赖

的物反过来也依赖人。 

区分出依赖关系（dependence）的两种

形式是很有必要的。第一种也是更为一般的

依赖关系表明，人们为了生存、为了实现自

己的目标，需要对物进行利用。人通过对物

的利用，让自己成为一个完整的人，让自己

得以生存，让自己成为一个社会化的人，让

自己可以吃东西、可以思考。以上我是在“依

存”（reliance on）的层面上使用依赖关系

一词。但依赖关系还往往会产生另一种形

式：即依附关系（depencency），依附关系

指的是某种形式的限制关系，这样的限制关

系在世界体系理论及心理学领域内的各种

形式的依附关系及相互依附关系理论中很

常见 7。人们常常会陷入到各种形式的依附

关系之中，从而限制了人们作为社会人和个

体人的自身能力的发展。 

    在纠结的体系中，依赖关系同依附关系

共同组成了一种辩证的关系体系。一方面，

人依赖或依靠物来完成目标（依赖关系）。

人正是通过对工具及象征符号的利用来形

成主体、社会，并去适应环境，正是这种依

赖关系让人得以生存和发展，这是纠结关系



体系中对人产生积极影响的一面。正如伊丽

莎白·格鲁兹（Elizabeth Grosz）所说：“是

物质、是物创造了生活”8。另一方面，当

人和物中的任何一方失去另一方而无法发

挥作用时，便会形成依附关系以及相互依附

关系，在这种人与物之间的依附关系中，人

和物会限制、制约对方的行为。物往往同充

满恶意的“生物物质性（biological 

materiality）联系在一起，这种生物物质性

是（或者可能是）我们还未意识到的人类自

身对自然的（通常是通过原子的或原子核的

方式所进行的）干预的结果，而自然反过来

会报复人类……对人类造成危害”9。发挥

积极作用的依赖关系让人的行动成为可能，

而发挥消极作用的依附关系则限制了人的

行动，让人陷入了同物的纠结之中，难以抽

身。因为人所依赖的物需要人对它们进行维

护，这样物才能被人们所依赖，所以人陷入

了物的生命与时间性、物令人捉摸不定的变

化性以及物对人贪得无厌的需求之中。物就

像九头蛇一般，需要赫拉克勒斯（Herculean）

那样的技能来阻止它的繁殖以及对人的羁

縻，然而这种羁縻既充满诱惑又会产生创造

力。 

    因此，我们可以将纠结重新定义为由人

与物之间的依赖关系和依附关系组成的辩

证关系*。“纠结”理论试图去发现人与物

彼此之间相互羁縻的方式。但纠结理论还试

图去发现人与物之间连续不断的、与日俱增

的互动方式，而这种互动是以人的经验为核

心的。作为手工匠人（Homo faber），从我

们发明了石斧的那一刻起，我们发现自己可

以做更多事情，但我们同样发现自己陷入到

了物对人的需要与需求，以及物的限度与不

稳定性之中。事实证明，我们很难让物完全

融入社会——它们似乎有着自己固有的生

命，对此我们无法对其进行预测或控制。  

如果说物总是处在瓦解、变化的状态并

                                                        
*在新近出版的著作中，霍德对“纠结”的定义重新

进行了阐述，认为本文中所说的物与物之间的关系

和人与人之间的关系是有问题的，因为没有不涉及

到人的物与物之间的关系，也没有不涉及到物的人

与人之间的关系。（Ian Hodder: Studies in 
Human-Thing Entanglement, Published Online, 2016, 

5.）——译者注。 

让我们陷入对物的维护之中，这的确有些夸

张了；因为固体之物并没有气化到空气中。

每天清晨当我们醒来时，房屋依旧屹立不

倒，为早餐麦片所准备的糖依然摆放在桌子

上，同早餐面片一同食用的牛奶依然在冰箱

中冷藏，汽车依旧停放在车库中，我们仍然

可以驾驶着它上班，大街上也依然人来人

往。而且当有东西出现故障时，我确实可以

对它进行维修，因为我大体上会相信，我需

要修理的所有东西都足够坚固到可以经受

住人们对它所进行的维修。我还可以用我的

智能手机打电话求助。那么总体上说，事实

是否正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所

说，人和社会是否并不依赖于物的稳定性呢
10？ 

我对这个问题的答案是肯定的，总的来

说，从表面来看，物的确是稳定不变的。但

物在表面上的稳定不变是由我们或者某些

人的辛勤劳动换来的。我们依赖糖的甜度，

依赖麦片早餐中的牛奶，也依赖电网所传输

的电力去照亮商场和街道。但为了产生这种

上手（ready-to-handedness）**的状态，为了

实现人们每天对稳定性与秩序的期待，有许

许多多的人和物需要在全世界范围内流动。

                                                        
**“上手”是海德格尔存在主义哲学的重要概念，也

是纠结理论重要的理论来源之一。张汝伦在论述海

德格尔哲学时讲到：“事物首先对我们是作为上手

的事物出现的，即作为有实用意义的东西或作为器

具出现，而不是像传统哲学认为的那样，是作为客

观认识对象或自然对象（海德格尔称之为“现成事

物”）出现。并且，我们不是在孤立状态中遇到上

手事物或器具的，而总是在一个器具总体和指涉关

系总体中遇到器具的。例如一支铅笔不是作为一个

现成东西出现在我们面前的，而是作为一个书写工

具，它之所以是书写工具，又与纸张、墨水等其他

的书写工具联系在一起，也和制造它的种种器具联

系在一起。作为器具，它必然要指涉种种别的器具。

换句话说，没有器具总体，也就是没有人的实践世

界，也就没有器具。另一方面，上手事物既然是器

具，就有有用、有害、可利用等诸如此类的存在特

点，它们并不是上手事物的性质，而是存在者得以

成为上手事物的可能性的条件。海德格尔把上手事

物存在的存在论规定称为‘因缘’。因缘就是上手

事物的实践（实用）关系：‘例如，我们称之为锤

子的那种上手的东西因其自身同锤打有缘（所以我

们称之为锤子）；因锤打，又同修固有缘；因修固，

又同防风避雨之所有缘。’（海德格尔：《存在与

时间》，陈嘉映译，三联书店，2000年，第 98页。）”

（张汝伦：《现代西方哲学十五讲》，北京大学出

版社，2003年，第 299-300页。）——译者注。 



为了将糖摆上餐桌，为了维持电网系统的正

常运转，为了保证拖鞋、智能手机以及自行

车的市场供应，需要大量的资源、人力和依

附关系的流动参与其中。物有着可以让我们

卷入其中的生命，而且社会也依赖着我们的

能力去有效管控物的这种活跃性，去产生稳

定的效应。相对而言，虽然我们总是忙于生

计，并没有意识到我们在生活中所遇到的物

和人有多么的复杂，但我们确实会同物的活

力以及物与物间关系的集合产生千丝万缕

的纠结。 

有一种说法认为，物是不稳定的这种观

念是现代物理学的产物。在牛顿眼里，物质

是由稳定的质量和力组成的，其中力通过引

力和斥力让质量产生运动。但爱因斯坦向大

家揭示了质量和能量可以相互转化，并给出

了能量与质量之间的等量关系 11。现如今我

们发现，物质是由非常活跃的原子组成的，

而原子是由带正电荷的原子核以及原子核

周围旋转着的核外电子组成的。在更低的质

量级上还存在着质子、夸克、轻子（lepton）

等等。所以在原子和亚原子的等级上，我们

可以说物质“是由什么组成的”（become）

而不能说物质“是什么”（is）。在大尺度

层面上，复杂性理论与混沌论都表明，自然

环境比我们想象中的要更加复杂、更加不稳

定，里面充满了不可预知的、非线性的效应。

最近的哲学及社会科学研究也得出了相似

的结论，而且还存在着探索物质在复杂的社

会-物质世界中“所处状态”的新唯物主义

表述 12。 

 

人与物相关联的视角所存在的问题 

 

很多学者都讲到了复杂的抽象网络

（network）、具象网络（mesh）、混杂（mix）、

链条以及参与，这些理论术语都是源自人对

物的依赖、物与物之间的依赖以及物对人的

依赖。莫斯（Mauss）写道，“灵魂与物体、

物体与灵魂是合二为一的，灵中有物，物中

有灵”，在这种人类学的传统下，其他人如

玛丽莲·斯特拉斯恩（Marilyn Strathern 

1988）讨论了束缚（enchainment）或超越肉

体的人格（distributed personhood）13。斯特

拉斯恩用“束缚”一词形容波利尼西亚以及

美拉尼西亚人的文化，在这些文化中，人工

制品并不是“自在之物”（a thing-in-itself）。

物无法从使用它的人那里获得身份，人也无

法通过自己所使用的物来获得身份。当物作

为礼物进行流通与传递时，物成为了义务和

欲望关系链条中的一部分。“如果说在商品

经济中，物和人承担的是物的社会形式，那

么在礼物经济中，物和人承担的则是人的社

会形式”14。在这一背景下，人是“可被分

割的个体”（dividuals）或“可被细分的人”

（partible persons）——也就是说，人是社

会再生产行动的链条的产物，所以社会人

（social persona）与个体人（individual 

persona）之间不存在区别。所以每个人都是

他人的产物，或者说每个人都有一种身份，

这种身份是通过我们参与到婚姻、生育、养

育等所有的社会行动之中产生的。束缚是由

物的“流动性”（hau）所产生的，这种“流

动性”指的是物需要被移动，物需要流动。

人们将礼物看作是需要快速摆脱掉的责任

——将某件东西看作是固定不动的做法是

错误的，物不可能固定不动 15。 

社会学家们已经倾向于将人类社会看

作是人与人之间的相互关系。但拉图尔

（Latour）、劳（Law）以及诺尔-塞蒂纳

（Knorr-Cetina）已经开始对器械、测量工

具、实验室检测以及探测器是如何在构建社

会关系当中扮演着行动者（actor）的角色进

行研究 16。这些学者对实验室中所产生的科

学知识进行探索，但同时他们还认为相似的

社会/物的过程并不局限于此。他们主要关

注大件实物的行动者网络，如被称作

ARAMIS的计算机化的铁路运输系统 17，但

他们同时也研究小件实物，如吸管、设计图

纸、电脑屏幕等等。 

人们通常将上述学者所推崇的理论思

想称作行动者网络理论（Actor Network 

Theory ，下文简称 ANT），这一理论的目

标主要侧重在关联性（relationality）上，而

不是去重点关注如真与假、能动性与结构、

人与非人、先与后、知识与权力、情境与内

容、物质性与社会性、主动与被动这些明显

确定的、基本的二元对立上。并不是说这些



二元对立不存在，而是说它们是以影响或结

果的形式存在的。“它们并没有考虑到物的

次序”18。因此，ANT表现为一种“物质性

的符号学”。这种符号学主要关注关联性，

并将关联性应用到所有的物质材料中，从而

产生一种关联的物质性。  

我们可以用拉图尔对“法国巴氏消毒

法”的研究作为例子，在这一研究中，人们

将微生物看作是“不可或缺的行动者”19。

作为物的微生物和人建立了联系，并且微生

物还将人与物联系在了一起。我们内脏中的

微生物将我们同我们吃的食物联系在了一

起。它们还通过传染性疾病的传播同人联系

在了一起，而且人为了自己的身体健康也为

了消灭微生物，人与人之间也要相互依赖。

所以，这里明显存在着对依赖关系的关注。

为了让酿酒商与消费者之间产生经济联系，

我们依赖在巴氏消毒法中给啤酒杀菌的微

生物。为了让我们的孩子吃上牛奶制品，我

们依赖灭菌后的牛奶。在 19世纪末、20世

纪初，医疗保健所取得的重大突破让第一次

世界大战得以进行，因为“如果没有细菌学

家，将军们绝对无法让无数将士身陷泥泞不

堪、老鼠滋生的战壕中长达四年之久”20。

这种依赖关系也有成本，那就是“全面建立

新的职业、机构、实验室和技术”21。 

在这一例子中，拉图尔认为行动者的组

成十分多样，包括相互关联的实体如卫生保

健师、排水管、琼脂凝胶、鸡、农场以及各

种昆虫。行动者可以是人，可以是非人，可

以是单个物体，也可以是大型机构。这样做

的目的是为了避免还原论，为了能够将人们

的关注点集中在分散的网络（dispersed 

networks）上，正是通过这种分散的网络，

这些行动者们才具有了形制特征、才能行

动。在这样的研究中，学者们对物不运转时

以及出故障时所发生的事情很感兴趣。诺尔

-塞蒂纳讨论了一件出了故障的实验室设备

及其所产生的影响 22。科学家们开始使用离

心机来取代这件出故障的设备。通过改进离

心机，科学家们将测量过程重新定义，由此，

科学家们不得不对想要解决的问题重新进

行研究。可见，科学家、科学家所从事的研

究以及从事研究所需要的设备三者紧紧地

纠缠在一起。这一网络关系需要人持续不断

地运用“社会的、技术的及财政的方式进行

维护、监管和维修”23。“研究者自身所体

现（embody）出的知识以及设备中所包含的

知识之间，存在着实践上的相互依附关系

（practical codependency）”24。拉图尔将这

种相互依赖关系（co-dependence）形容为“杂

交（hybridization）”25。 

考虑到在分析和阐释人与物之间的关

系时，在行动者网络理论中，依赖关系和依

附关系之间存在着张力，由此，或许使用“网

络”（network）一词似乎并不恰当。拉图

尔认为，因为网络的观点关注的是互联网中

的信息交换与全球互动，所以网络的思想确

实已经失去了将各种事物联合起来的这一

重要能力 26。他认为，在 ANT中，“网络”

一词的初始含义是蜕变（transformation）和

转化（translation）。它指的是联系的复杂性，

这种复杂性让物不再是稳定的、有形的实

体，稳定与有形是物被人臆想出的存在状

态。“网络”一词在西班牙语中被译为“red”，

在法语中被翻译为“réseau”，在这两种译

文背后，“网络”所暗指的是由结网生物产

生的网（web）或由金属等材料制成的网状

物（mesh）这样的具象网络*。蒂姆·英格

尔德（Tim Ingold）认为上述两个具象网络

的词语要比网络（network）一词更能给人

一种盘根错节般形象的动感（ rhizomic 

flows）27。蜘蛛网是蜘蛛身体的延伸，也让

蜘蛛的生存成为可能。英格尔德更喜欢用网

状组织（meshwork）一词，因为这一词语更

能给人一种由力量和有生命力的集合体所

产生的动感，而不是被网络联系在一起的毫

无生气的实物。然而，在行动者网络理论中，

人们还是没有对人与物彼此在物质关联性

（physical connectedness）上相互羁縻的方

式给予足够的关注。拉图尔的关注点通常是

将人与非人结合在一起，而且他拒绝文化与

自然的对立。确实，整个行动者网络理论就

是建立在摆脱诸如物质性与社会性、人与非

人这种确定的实在主义二元论之上。皮埃

                                                        
*本句中“web”和“mesh”前的定语是译者根据这

两个单词在字典中的意思添加的，目的是便于理解

和区分，原文中这两个词前没有定语。——译者注。 



尔·勒莫尼耶（Pierre Lemonnier）在研究中

采纳了拉图尔的对等方法，因为这一方法忽

视了物质材料的制约并且关注社会学问题。

拉图尔对此也做出了回应，他同意自己的视

角中并不存在纯粹的、与社会无关的物质材

料制约 28。因为拉图尔一贯主张要跨越主、

客体对立的二元论以及辩证关系，所以通常

他似乎对客体、客体关系本身，以及客体之

间发生相互作用时所处的与人无关的生态

环境背景毫不感兴趣。“客体无论如何都不

会聚集在一起形成某种其它的东西”29。ANT

在进行分析研究时“并不会优先考虑物质世

界”，因为这一理论的目的就是取代主、客

体间的对立 30。对拉图尔来说，行动者网络

理论的积极影响就是摆脱了二元论 31。但将

所有的东西都囊括在这一分散的、由人与非

人构成的网络中是有风险的，因为这样做很

可能不会将物自身有限的、不稳定的性质，

以及物与物之间的关系考虑其中，而 ANT

所忽视这些内容正是促使变化发生的主要

原动力之一。在自然界的循环中，在以日、

月、年、十年及千年为尺度的时间节奏中，

都会发生许多变化。有很多腐蚀、损失和损

耗的过程会影响到人类社会，而且在这些过

程中，物会产生人们尚未认识、尚未预见的

效应。因为人和非人的物彼此已经完全纠缠

在一起，而且这些物质材料的变化同人产生

了纠结，所以人们不得不强迫自己作出反应

和调整。在 2005 年出版的著作中，拉图尔

放弃了人与物之间关系的对等性，因为“我

想要做的最后一件事是通过‘对等’来赋予

自然和社会一种新的生命契约”32。所以在

拉图尔的分析中，物总是已经陷入由人与非

人组成的网络之中，而且脱离社会环境之外

的物的实物性质并不是拉图尔要分析的主

要内容。 

人和物在抽象的网络（network）或具

象的网络（mesh）中完全结合在一起的观点

是有问题的。在特定的历史时刻以及背景条

件下，人看上去支配着物，但在其它的时空

背景下，起着支配作用的则是物（例如，在

更新世末期全球变暖以及我们当下正经历

着的全球气候变暖中，起支配作用的是物）。

在行动者网络理论中，一切都是相互联系

的，这样一个深刻的见解是很重要的。但是，

物质材料和实物还具有可供人使用的实用

性（affordance），物的这一性质在不同的环

境下都是持续存在的。这些物质材料所具有

的可供人使用的实用性（不论是否有具体实

例证明）会产生多种潜能，也会产生各种各

样的限制。所以与其说在相互关联的具象网

络或者抽象网络中探讨人与物，倒不如说讨

论具有历史偶然性的依赖关系与依附关系

之间的辩证张力更为准确。人似乎已经陷入

到了同物的关系网络之中；人与物之间彼此

是紧紧联系在一起的。与其说在抽象的网络

中研究具象的网，倒不如将其看成是一种难

以摆脱的羁縻。 

 

作为羁縻的纠结 

 

我们可以用圣诞树彩灯，这种看上去微

不足道、无比琐碎的东西为例来论述纠结的

思想。在世界的很多地方，这些小巧的圣诞

树彩灯已经取代了危险且易燃的蜡烛，成为

了圣诞节必备用品的重要组成部分。我们很

难说某些文化中的人们是否已经开始依赖

圣诞树彩灯，但这些圣诞树彩灯确实为圣诞

节注入了欢乐、祥和的气息，而且这种欢乐、

祥和的气息是人们在节日期间最为看重的

东西。每到圣诞节前夕，街头巷尾都会挂起

圣诞树彩灯，彩灯已经成为了预示着圣诞节

将到来的主要元素。在美国，每逢圣诞来临，

所有的街道、房屋和花园都挂满了彩灯。对

圣诞树彩灯的大量使用，为世界各地的人们

提供了大量生产彩灯的工作岗位。彩灯对电

力的消耗很大，所以为了更有效地利用能

源，圣诞树彩灯的材料已经从原来的白炽灯

灯泡变为现在的 LED灯管（发光二极管）。

在圣诞节过后，当我们将这些彩灯从圣诞树

上、从房屋上或者从街道上摘下时，它们就

已经摆脱了纠结，完成了使命，有时一枚灯

管坏掉了致使整串彩灯都会失去作用。因为

各种各样的原因，我们每年都会扔掉很多圣

诞树彩灯。 

    亚当·明特（Adam Minter）在他最近

刚出版的新书《垃圾场星球》（Junkyard 

Planet）中就以圣诞树彩灯开篇 33。人们将



一串彩灯拿在手中时几乎感受不到它的重

量。但体积如干草垛般大小的一堆彩灯，其

重量能达到 2200磅。在中国南方的石角镇，

像这般体积的彩灯堆还有很多。事实上，石

角镇的工厂每年出口并加工的圣诞树彩灯

累计可达 220万磅重。廉价的劳动力和较低

的环境标准让石角镇成为了一个回收圣诞

树彩灯的重要中心。往返于中、美两国之间

的集装箱货船不想在返回中国时空仓而归；

它们将各式各样回收成本较低的垃圾运回

中国，其中就包括了圣诞树彩灯。一直到最

近，石角镇还有很多家工厂对彩灯进行焚

烧，待塑料烧化后将铜丝回收，这将很多有

害气体排放到了空气中。正如亚当·明特所

说，人们现如今正在应用一种更为环保的方

法。当中国人开始大量购买汽车时，原油价

格开始上涨，而且用原油制成的塑料，其价

格也随之上涨。所以人们开始寻找生产塑料

的其它方法，这样人们就可以无需使用价格

昂贵的原油去生产塑料。人们发现了一种可

以将塑料从铜丝上分离开并对分离下的塑

料进行重新利用的新方法，这样人们就可以

不用再去焚烧彩灯、不用再将塑料从彩灯的

铜丝上烧化。这种方法的具体步骤是先将彩

灯扔进粉碎机中粉碎，之后用水在振动台上

将粉碎后产生的不同材质的材料分开。这

样，被分离出的塑料可以用来生产拖鞋鞋

底，而剩下的铜可以用来生产管道、电源线

以及智能手机。 

制作和回收圣诞树彩灯为世界各国人

民提供了大量的工作岗位；当被问到石角镇

为何会成为圣诞彩灯回收中心时，当地一家

工厂的经理回答道：“因为人们想赚钱……

仅此而已。”34圣诞树彩灯是全球网络的一

部分，这一网络的构成要素十分多样，包括

宗教、商业、贸易和产品（包括拖鞋和管道）。

如果没有了圣诞树彩灯，我们仍然可以正常

生活，何况彩灯还消耗了很多资源，而且它

们的废弃还会造成环境污染。然而，人们都

愿意在圣诞节期间挂起彩灯。我们可以说，

圣诞树彩灯是人与物之间关系网络的一部

分。但我们还可以说，圣诞树彩灯是经济发

达国家向其它国家输出废旧垃圾以及输出

与垃圾相关的繁重、肮脏劳动的过程的一部

分。有很多人已经通过各种方式开始对圣诞

树彩灯产生依赖，所以即便彩灯会产生环境

污染与能源“浪费”，还会加剧或强化全球

的不平等，他们也不想停止对彩灯的生产、

使用与回收。所以即便我们知道有些东西会

对我们产生了羁縻，但我们还是对它们产生

了依赖。 

我们可以接受自己居住在明特笔下的

“垃圾场星球”，其中的一个原因可能是我

们之中有很多人生活在远离污染、廉价劳动

力以及工作环境恶劣的地方。当我们满心欢

喜地拿起圣诞节彩灯并将它们挂在圣诞树

上时，我们并没有察觉到我们这样做会产生

全球范围内的纠结关系与羁縻。中国以及其

它新兴国家从回收西方的废物中大量获利

——这些新兴国家所回收的废物，小到圣诞

树彩灯，大到电视机，还有汽车、移动电话、

废纸、废纸箱，无所不包。人们回收这些废

物，但似乎人们总是以各种方式去说服自

己，让自己相信人们对物鲁莽且冲动的行为

不会同我们生活的地球产生纠结。举例来

说，人们用“air”book、cloud和 web这样

的词语来表述一些新兴的数字技术，这些词

语看上去是虚幻、无形的，即便人们对这些

技术的表述是根据布满电缆线的建筑、对资

源的大量利用、廉价劳动力以及对有毒物质

的生产与回收过程所做出的。如果将无线网

络连接、数据流量使用以及给电池充电的活

动考虑在内，那么一部性能一般的苹果智能

手机平均每年会消耗掉 361 千瓦时的电量
35。一台有着星级能耗等级（Energy Star 

rating）的中等尺寸冰箱，一年也不过消耗

322千瓦时的电量。主要问题并不出在手机

本身，而是所有可以让手机发挥功效的系

统，正是这些系统的不停运转才可以让手机

为人所用。许多电脑和服务器都在 24 小时

不间断运行。这些服务器的运行需要空调系

统为它们降温。还有很多制造这些设备的生

产中心，以及不间断地为多频段网络供电的

电力系统。据马克·米尔斯（Mark Mills）

估计，全球信息交流技术（ICT）系统每年

共计可消耗 1500 百万兆瓦时的电量，这相

当于日本和德国一年发电量的总和 36。美国

现在依然主要依靠煤炭来发电，所以米尔斯



可以带着几分公正地说，“云技术是从煤炭

开始的”，而且手机的使用会让全球气候变

暖。我们通常将社会网络看成是平面的。但

实际上，社会网络还存在着纵向深度的维

度，在这一维度中，暗物质、煤炭以及稀土

资源羁縻着我们。我们很难放弃智能手机和

大数据；我们已经在这些物的身上投入太

多，已经多到危如累卵的程度，所以我们会

患得患失，受到物的羁縻。看上去物已经控

制了我们，至少我们同数码产品之间的关系

已经并不对等了——即便圣诞树彩灯和智

能手机会进一步加剧全球的不平等以及全

球气候变暖，但我们依旧需要（或许我们认

为自己需要它们）并依赖着它们。 

 

纠结关系不可逆转的进化式发展 

 

作为一位考古学家，我所感兴趣的是人

们从何时开始奋不顾身地需要物，何时开始

对物产生依赖的。同大多数发达国家的现代

房屋一样，在我的房子里也摆放着太多的东

西。我们感兴趣的是那些如何让屋子里少一

些凌乱、如何让我们的生活变得井井有条以

及如何清理房间的建议。在我的房子里面摆

放着数以千计的实物，而且物中有物。以停

放在我车库里面的两辆车为例，每辆车都装

配着大约两千个零部件，这些零部件来自全

世界不同的工厂、矿山以及零售商场。而且

我们还没有开始讨论洗衣机、洗涤槽、电冰

箱、割草机、衣服、鞋子（以及拖鞋）、电

脑、火警报警器、防盗报警器等等。我们居

住在一个被人工制品所包围的世界之中。但

在过去，情况并不总是这样。 

至少从距今七万年以来，解剖学上的现

代人，即那些在生物学上同我们在各个方面

都很相似的人，他们生活在由 10-30人所组

成的流动群体之中，随着时间的推移，现代

人所身处的群体规模越来越大，而且有时候

他们会绘制出令人叹为观止的壁画，制作出

工艺精湛的工具。正因为他们随身携带的东

西很少，这让他们在一定程度上可以成功地

生存繁衍并过着流动的生活。这些规模较小

的现代人游群，他们穿着用动物毛皮制成的

衣服，在衣服上还可以清楚地看到动物的筋

肉和植物的根叶。他们拥有篮子和盛装动物

皮毛的容器，而且随着时间的推移，他们还

拥有了诸如骨针一样的骨器。他们拥有木制

长矛和弓，以及由燧石和黑曜石打制而成的

工具和武器。他们居住在洞穴入口处或者由

各种植物或野生动物骨骼建成的棚屋中。一

位生活在两万年前的男人或女人所拥有的

物质财富，在一张小桌子上就能摆得下。他

们拥有的东西非常少。 

而且当人们用光、用破或用坏了这些东

西时，会轻而易举地更换它们。这些东西大

部分是有机材质，人们很容易找到这样的材

质并对它们进行改造。狩猎所得的动物毛皮

可以替换穿破了的兽皮衣服，周边的树木可

以更换木制长矛，生长在河中的茂密芦苇可

以对篮子进行翻新。在许多情况下，石质工

具可以通过当地的石料制作而成，但某些燧

石和黑曜石是人们从更远处的原料产地获

得的或者同他人交换得到的。在某种程度上

说，人们为了生存，需要依赖他人并且依赖

对石料产地的使用权，但在大多数情况下，

人们几乎没有同大量的人工制品产生纠结，

而且人们可以相对容易地获得自己所需要

的东西。 

但随后在大约距今一万年之前的中东

地区，人们生活中的物品数量突然急剧增

多。这里所说的物品指的是由人所加工制作

的物质实物。科林·伦福儒已经探讨了这一

时期与农业开始以及定居生活起源有关的、

人与物之间程度不断加深的物质参与

（material engagement）。正如伦福儒所指

出的那样，“人类文化变得更为切实、更为

物质”37。那些在流动生活出现之后、与物

质材料积累有关的物质参与还很有限。但当

人们一旦定居下来，人们生活中可能用到物

质实物数量就会增多。或许我们也可以反过

来说，正是不断增加的物质实物积累迫使人

们过上了定居生活并开始从事农业生产。 

    已经成为人们日常生活的一部分的新

东西，其数量是相当惊人的。在公元前

12,000 年至公元前 7,000 年的这一段时间

里，人类开始在由晒干的泥砖建成的固定房

屋居所内过着定居生活。房屋内可分为生活

区域和储藏区域，而且通常还包括了埋葬与



举行仪式的空间 38。从公元前 8500年开始，

出现了双层建筑；房顶是有形的，是由黏土、

芦苇和木材建成的。房屋里面储藏着经由人

类干预所驯化的谷物，以及被人驯化的成群

的绵羊、猪和牛。后者表明了人同大量肉类

资源之间存在关系，人可以拥有这些肉类，

可以对其进行储藏、令其变干，并在宴会上

食用它们。自从公元前 12,000年以来，人类

广泛使用磨制石器，人们应用磨制技术制作

了大量的石磨盘、石杵、石臼和研磨器；人

们使用更为优质的石料制作磨光的石斧，这

些石斧是用来砍伐树木的，而砍伐树木的目

的是为修建房屋以及建造墓棺提供所需的

木材。人们发明了由烧制的黏土制成的陶

器，这为定居的人群提供了储藏食物、炊煮

食物和食用食物的器皿；烧制的黏土还用来

生产器座、塑像以及印章。纺轮这种纺织工

具的出现，表明人们已经可以生产各种纺织

产品，但由于这些纺织产品是由羊毛和亚麻

制成的，所以很难保存下来。人所发明的物

品其种类越来越丰富，包括工具（包括勺子

和叉子），由动物骨头制成的衣服配件与装

饰，以及骨制、贝制和石制的串珠和项链。

我们知道，人们已经将木制容器的种类增加

到碗和杯，而且篮子的种类也愈加多样。一

张小桌子再也无法摆下一个人所拥有的全

部物质财富。现如今，人们所拥有的、由人

自己创造的物质文化，数量真的是太多了。 

而且对物的替换已经不再容易了。人们

所积累的物质材料越多，在照管与管理这些

物质材料上所花费的精力就越多。人同物之

间的纠结程度正在不断加深。尤其让人颇感

棘手的是房屋的墙壁。被晒干的泥砖非常容

易吸收雨水、膨胀，之后收缩。这样，墙体

很容易开裂、变形、弯曲，最后坍塌。人们

不得不去想办法让墙体屹立不倒、保持坚

固；例如，人们会在房屋内修建木质支架，

或者用支撑物来支撑墙体，再或者使用含砂

的砖砌墙。所以人们同物、以及同照管与管

理物之间的纠结已经越来越深。一件实物可

能还会牵扯到其它实物，因为人们会找到解

决问题的新方法，而这些新方法本身离不开

更多实物的支持。举例来说，为了获得可以

让房屋保持坚固的木柱，人们不得不从自己

定居的低地村落前往高地地区。而且为了能

够将树砍下，人们需要磨光的石斧。所以，

为了能够做成石斧，人们还不得不前往磨制

石器的原料产地去采集石料。一切似乎都在

变得更为复杂，程度更深的纠结似乎正在形

成。 

人同人造物之间越来越深的纠结可以

在动、植物的驯化之中最为清楚地表现出

来。小麦和大麦一旦被驯化，它们就无法再

凭借身的能力自然落粒和散播。驯化的植物

种子会一直附着在植物的茎秆上。所以如果

人们想要以驯化的谷物为生，就要找到加工

谷物的方法，这样才能将谷物的种子从茎秆

上剥离下。同那些靠采集野生植物为生的狩

猎采集者不同，早期农民在食用驯化作物之

前需要对谷物进行打谷脱粒并去壳。农民还

必须去种植谷物以获得新的收成。谷物已经

让人陷入了更为繁重的劳动以及生产更多

劳动工具（打谷场及其所需器具，用来给谷

物去壳的筛子与筛网）的劳作之中 。  

    在驯化的绵羊和牛身上同样表现出了

人与物之间程度越来越深的纠结。因为人们

会选择那些更为温顺的、更容易管控的动物

进行驯化，所以那些驯化的动物较其同种的

野生动物体型更小而且侵略性更小。但为了

确保驯化的动物远离其野生的基因库，人们

需要对这些驯化了的动物进行管控、放养，

并控制它们的繁殖。所以人们陷入了对驯化

动物的照管之中；人们需要保护它们，为它

们提供过冬的居所，还需要修建畜栏以确保

在每年的特定时间段内将雄性动物同雌性

动物分隔开。而且只有当人们饲养绵羊的目

的是为了获得羊毛、养牛的目的是为了获得

牛奶时，人和动物之间的纠结程度才会增

加。我们知道，从很早的时候起，驯化的牛

就被人们用来产奶，但由于当时大部分人无

法消化乳糖，所以人们不得不将牛奶煮熟并

加工成如酸奶和奶酪这样的次生产品食用。

中东地区一些最早的陶罐确实是用来加工

牛奶的。所以牛的驯化让人和陶罐陷入了一

整套的依附关系之中，在这套依附关系中，

人们越来越受到物的羁縻。 

在所有的这些例子中我们发现，在中东

地区农业的肇始阶段，人造物的数量正在不



断增加，但我们同样发现物对人的羁縻程度

也不断在随之增加，人们陷入到了更为繁重

的工作和劳动之中。上述两个不断增加的过

程还存在着互动。当我们修理一件东西时，

会受到另一件东西的羁縻。当我们修理一座

快要倒塌的房屋、在房屋内修建一座木质支

架时，我们需要到更远的地方，从高地地区

获取粗大的木材，而且还要制作可以用来砍

树的石斧。因为我们更加依赖牛，所以我们

需要找到食用牛奶的方式；为了解决因加热

牛奶时所产生的问题，我们制作了陶罐，而

陶罐本身需要燃料进行烧制。早期农民所拥

有的东西数量变多了，但这些东西需要人们

在更多的东西上投入更多的精力。 

    这 一 过 程 似 乎 带 有 方 向 性

（directionality）。我在上文将东西（stuff）

定义为人造物。自然物有着自身产生和消亡

的生命周期。但由人生产的物，即人造物，

无法靠自身进行自我繁殖。除此之外，这些

人造物为了发挥自身的功能，它们彼此相互

需要；加热牛奶时需要容器，烧制陶容器时

需要燃料。所以如果人们想要依赖物，那么

他们不得不参与到物的生命之中，对物进行

照管、修理、更换和管理。但为了做到这些，

人们还需要更多的物。所以人与物之间的纠

结在数量上会逐渐增长、在程度上会不断加

深，而且这种纠结会让越来越多的东西卷入

其中，而且越来越多的纠结会在这些被卷入

的东西身上发生。人造物是不稳定的。如果

我们想要依赖它们，我们最终要对它们做出

回应；它们会迫使我们同更多物之间产生更

深的纠结，会迫使我们沿着复杂程度不断增

加的纠结之路上越走越远。 

通过绘制过去七千年以来在人们日常

生活中所支配东西的数量图，我们得到了一

条上升的指数曲线。这条上升的曲线在全球

农业革命期间上升速率加快。但这一曲线增

速最为明显的是自从工业革命发生以来的

那段时间。现如今在我们所居住的世界中，

摆放在卧室内的一张小桌子上面的东西数

量，只占了整栋房屋内所有东西或一个成人

所拥有东西数量的一少部分，而且同生产消

费商品、修建房屋、营建城市、建设国家以

及进行全球通讯所需的所有流动的物质资

源相比，一张小桌子上面的东西数量更宛如

沧海之一粟。人在生活中所能支配东西在数

量上的增加是在一万年以前从中东地区开

始的，这仅仅是一个小小的开端，它确立了

人所能支配的东西在数量上不断增加的模

式，而且这一模式至今仍在持续。 

同七千年或一万年前不同，在我们当代

的生活中，同人与物产生纠结的东西在数量

上的增加程度是我们难以想象的，更是难以

控制的。它们正迫使我们沿着程度更深的纠

结之路上越走越远，而在当下，这种程度更

深的纠结还包括了环境变化和全球气候变

暖。当然我们会一如既往地尝试着解决这些

问题，不断去探索并找到解决方案。但考古

学带给我们的启示是，人们在解决问题上所

做出的尝试往往让问题变得更糟，因为人们

在尝试解决问题时，会用到更多的技术、更

多的东西以及新的物质材料。人与物之间不

断增加的纠结犹如滚雪球一般，会不断累

积，越积越多。 

 

纠结的进化方向：路径依附性 

 

    人与物之间难以摆脱的羁縻还带给我

们另一个启示：即纠结会在复杂程度和规模

上不断增加，而且这一趋势变得越来越难以

逆转，不可阻挡。我们已经知道，开始于末

次冰期尾声以及全新世之初的农业革命，其

特征就是人造物的数量急剧增加。而且也正

是这一时期，人开始陷入到了照管谷物的更

为繁重的劳动之中，因为谷物一经驯化，就

需要人的照管，于是人们陷入了忙于照管谷

物的劳动之中。人们开始依赖驯化的牛和山

羊，而这些驯化的动物需要人对它们进行放

养、保护、挤奶和剪毛，同时还需要所有与

之相关的劳动投入。从进化论的层面来讲，

这些新石器时代所发生的变化成功地为我

们讲述了一则关于谷物、牛以及其它生物是

如何被驯化的动人故事。这些驯化的物种数

量以指数的速率不断增长。现如今，全世界

母牛和公牛的总数已经达到 15 亿头。人们

已经十分依赖牛，如果没有了牛，地球上现

存的人口规模将很难为继。纠结的程度和数

量也在增长。一头母牛或公牛平均每年要排



放 70 至 120 公斤甲烷。甲烷是一种温室气

体。全世界所有的反刍类动物每年要累计排

放 2亿公吨二氧化碳。除此之外，人们为了

获得更多的牧场和农田，正在不断砍伐热带

森林和雨林，这会每年额外增加 28 亿公吨

的二氧化碳排放量。根据联合国粮农组织

（FAO）的统计数字，农业活动所产生的温

室气体排放量占全球温室气体总排放量的

18%。虽然我们已经发现了农业生产所带来

的环境问题，而且对农业生产对环境所造成

的影响已经计算出了具体的数值，但我们很

难回到没有驯化的动、植物的狩猎采集时

代，也很难在那样的环境下生存——我们很

难将人口规模缩减到可以维持人们以采集

野生植物、狩猎野生山羊和牛为生的数量

级。同样在新石器时代，一旦人们过上了定

居的生活并在驯化动、植物上面投入了精

力，人们就很难再告别村落、缩减人口规模、

扔掉陶罐和研磨器，重新回到狩猎采集的生

活方式。一旦人们在物的身上投入了精力，

人们就已经陷入到了维护自己在物身上的

投资和物所带来的收益之中。 

从长时间的角度来讲，人与物之间的纠

结在数量上会越来越多、程度上会越来越

深，这是因为人的“存在”依赖物，而且物

也会依赖其它物，同时物也依赖人。物是不

稳定的、有界线的，所以在纠结内部也在持

续不断地发生着变化。人们需要找到技术

的、社会的和文化的策略以应对纠结内部所

发生的变化。因此人们会越来越陷入到对人

造物的照管之中。因此人类进化同生物进化

存在着本质上的区别。正如约翰·梅纳德·史

密斯（John Maynard Smith）所发现的那样，

某种有机体的一部分发生的任意变化，往往

将会由该有机体其它部分所发生的适应性

变化进行补偿 39。但一台机器某一部分的任

意变化通常意味着，人们为了应对变化不得

不在技术上寻找解决途径，这些途径通常都

包括更多的投入、消费和间接成本。因此，

纠结的数量和程度都将有所增加。摆脱纠结

是不可能的，但在大部分实例中，我们可以

将摆脱某种地方性纠结（玛雅帝国或大英帝

国的崩溃）更好地阐释为纠结在范围和性质

上的转化和改变。实际上人们很难摆脱纠

结、让纠结的程度降低，这是因为人们已经

在现存的技术、物质材料和社会组织中投入

了大量成本，还因为摆脱某一部分的纠结通

常意味着摆脱太多其它部分的纠结。纠结的

方向性是一种副产品，它的产生是由于：（1）

物在性质上的不稳定性和有界性；（2）物

对其它物以及人的依赖；（3）人们很难回

到以往的、简单的纠结也很难摆脱纠结。修

理或改进一台机器的某一零部件通常还需

要改进或修理其它的零部件；很快，修理这

一行为本身也需要修理，因此加剧了变化的

发生。纠结在增速和羁縻上的不断增加或许

还是“外部”环境的影响逐渐减弱的结果。

在人类的进化过程中，纠结在范围上的扩大

意味着环境的方方面面都留下了人类干预

的痕迹，都已经变成了人造物。能够脱离人

的照顾而“独立生存”的物已经越来越少。

（人类世中）整个环境本身就是一件需要人

去照顾、修理和操控的人造物。在复杂的、

无边界的人造物系统中，不可预知的变化和

人对变化的回应可能会越来越多。 

 

结  论 

 

    在本文中，我试图完全避开有关物的关

联性视角，去再现物的客体性。物的物性关

系（thingly relations）包括了客体关系；物

质材料为人提供了可供人使用以及生存发

展的可能性（potentiality）。物的客观实在

性对人的影响不仅仅局限在社会意义的层

面。我们不能将物仅仅还原为关联性，还原

为一种有关物的符号学。那样做会削弱物能

够让人陷入纠结的能力，尤其会削弱物让那

些更为弱势的人群陷入纠结的能力，不论那

些弱势人群是艾滋病毒受害者，是被工作的

重压所束缚的工人，是被抚养孩子所限制了

自由的女人，还是受全球农业系统制约的人

群。在现代社会我们已经发现，我们需要以

可持续的方式并抱着对物负责的态度去使

用物、去照管物。但很多时候，照管和可持

续性本身也同样包含了对动物、植物、地表

景观、资源以及人的进一步管理和控制。所

以物又一次战胜了我们，让我们陷入到对物

的照管之中。自从人类诞生以来，不论我们



生活得多么与众不同、考虑问题多么周全，

作为人类这样一个物种，我们同物之间的纠

结都已经越来越深。自从我们第一次使用工

具、第一次用火，自从我们走上了依赖物的

这条不归路，物的生命就已经将我们卷入其

中，将我们牢牢缠住。历史学家们已经详细

论述了在这种宏观的发展背景下人同物产

生纠结的各种路径。历史学家们已经关注了

农业的起源、财富或工业化的出现，以及民

族国家或新的全球技术的出现 40。历史学家

们已经探讨了一些社会是如何同枪炮、病菌

与钢铁产生纠结，让这些东西在整个美洲传

播，他们还解释了为何影响人类历史进程的

诸多活动发生在西方而不是在东方，他们将

最终的原因归结为地理因素 41。 

为了理解我们人类以各种方式同物产

生纠结的不同路径，我们需要做的还有很

多。但我们已经明确了大方向。因为人对人

造物的依赖是沿着进化的路径发生的，所以

人与物之间的纠结是一个长期的发展过程，

最开始发展缓慢，但当纠结的数量增多、程

度加深时，其发展速度会急剧加快。 

    虽然我们已经认识到了短时段视角的

危险，但往往还是会采取这样的视角。现如

今，我们经常谈论对环境的可持续利用、可

再生资源、绿色能源、保持生物多样性、可

恢复的生态系统，并发现小即是美。我们尝

试过了所有的这些路径，但这些路径所产生

的效果都是一样的，那就是人对物越来越多

的投入、对使用权的管控、对纠结的控制以

及纠结数量不断增多。这些短时段的解决方

案缺少大格局和大视野，那就是我们人类陷

入到了同物永无休止的纠结之中，这是因为

只有物才能让人的存在成为可能。虽然海洋

和太空中散布着的人造物垃圾的数量越来

越多，虽然人们对海洋和太空的依赖会产生

很多新的投入以及巨大的纠结，但或许在将

来，我们可以将对物的依赖拓展到海洋和太

空。 

认识到纠结会在长时段的时间里不断

加深，增加了我们对纠结的路径进行伦理学

思考的风险，而作为人类这一物种来讲，这

种伦理学思考是我们必须要做的。在保护森

林、减少二氧化碳排放量、保护濒危物种方

面，我们似乎已经做了我们所能做的事情。

我们每个人的汽车所消耗的燃料似乎更少

了，而且每一家的屋顶上似乎都装了太阳能

板。所有的这些做法都在解决诸如全球气候

变暖这样的问题，而这样的做法也符合我们

人类解决问题的一贯方式。在尝试着解决问

题时，人类本性的做法就是不断地去摆弄与

调整，因此我们同物和技术之间的纠结也越

来越深。对物的贪婪是人内在的固有本性。

我们从物的身上获取人体所需的矿物质和

能量；人类大脑中的电化学活动依赖于周围

世界所提供的食物；人类社会是由物所建立

的，是建立在物的基础之上的。环境不仅仅

是作为我们解决问题的背景而存在的；相

反，它已经主动参与到了我们人类这一物种

的生存之中。而且正如我们所看到的那样，

这种共同依赖关系会不可避免地产生依附

关系以及更多的纠结。所以正如我们一直以

来所做的一样，摆弄和调整似乎是我们解决

问题的唯一方式 42。但摆弄和调整这种人类

解决问题的冲动的方式可能已经快要失去

作用了。或许我们需要面对的是，调整我们

同技术之间的共同依附关系很可能只会带

来更多的问题，而不会让问题得到解决。考

古学与人类演化中有关不断加深的纠结的

长时段视角表明，我们需要深刻检讨人类自

身并深入认识人之所以为人的本质所在。在

道德上，我们需要改变人之为人的本质特

征，脱胎换骨，洗心革面。   

     

  斯坦福大学 
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